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Zsávolya Zoltán, a kortárs magyar irodalmár középnemzedék markáns prózaíró és 
irodalomtörténész tagja még 2003-ban megpróbálkozott azzal, hogy lektűríróvá avanzsál / 
devalválódik, de legalábbis megmerítkezik a populáris kultúra igencsak ellentmondásos és 
zavaros vizében. Ekkor jelent meg ugyanis a magaskultúrához tartozó szépirodalmi 
regisztertől némileg elrugaszkodó, tudatosan botránykönyvnek szánt műve, a Jimmy visszatér, 
a tragikus módon elhunyt, példátlanul népszerű énekest, Zámbó Jimmyt főhőséül választó 
regény, mely meglehetősen ironikus (egyesek számára akár kegyeletsértő?) módon azt 
tematizálja, miként tér vissza kísértetként a fikció világában a Király, hogy lelkét egy 
idősödő, a nyugdíj mellett házmesterként dolgozó hölgynek öntse ki… Bizton, tézisszerűen 
állítom, hogy az író nem járt sikerrel, amikor könnyedén emészthető, populáris, és egyúttal 
kétes színvonalú lektűrregényt kísérelt meg írni. Nem, nem járt sikerrel, mert a Jimmy 
visszatér megítélésem szerint merész és eredeti ötletekkel teli, helyenként hatásvadász 
kísérleti regény, de mindenképpen magas színvonalon megalkotott és meglehetősen komplex 
szépprózai mű!  
 Kezdjük is mindjárt a leges-legelején! Adott egy tragikus és ellentmondásos 
körülmények között, életében is botrányok által övezett, de kétségkívül nagytehetségű zenész-
celebritás, és adott egy meglehetősen egyszerű regénykezdő alapszituáció, no és egy még 
egyszerűbb szereplő-elbeszélő… A regényszöveg – no és persze  Jimmy – által egyszerűen 
csak Banya / Nyanya néven emlegetett, idősödő nyugdíjas házmester hölgy jórészt maga 
beszéli el, miként jelent meg neki, az átlagos kisembernek és rajongónak halála után idestova 
két évvel, 2002-ben Zámbó Jimmy szelleme és kezdte el elmondani saját élettörténetét és a 
hús-vér emberként átélt örömeit és bánatait, sikereit és bukásait a XX. század történetének 
kétségkívül legsikeresebb magyar zenésze. Jimmy szelleme a regény világában egyszerre 
túlvilági-éteri jelenség, kísértet, ugyanakkor nagyon is esendő, ezáltal pedig megérthető és 
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szerethető, emberi karakter, aki lényegében a túlvilágról visszatérve kísérel meg számot vetni 
mindazzal, aki és ami életében volt. Hallgatósága egyúttal a visszajáró szellem 
elmélkedéseinek krónikása is, hiszen voltaképpen ő beszéli el találkozásait a Király 
asztráljával – s teszi mindezt anyai odaadással, megértéssel, s persze egyúttal a nagy művész 
iránti rajongással is. A szürrealizmus jegyeit magán viselő prózamű lényegében nagyon is 
realista hangot üt meg azáltal, hogy szereplői emberi közelségben állnak egymással, s 
esendőségük révén akár még magával a mindenkori olvasóval is…  
 Zsávolya Zoltán mindenféle tabut, határt és konvenciót felszámol, de mindezt nem 
botrányosan és polgárpukkasztóan, sokkal inkább invenciózusan és szerethetően irodalmi 
módon teszi… Példának okáért amikor a Banya és Jimmy a regény egyik első fejezetében 
Egyiptomban, a Királyok Völgyében bolyonganak, s Jimmy szelleme arról elmélkedik, vajon 
volt-e ő akkora híresség, hogy neki is kijárna egy, az egyiptomi fáraókéhoz hasonló volumenű 
síremlék, nem lehet eldönteni, hogy ez az utazás valójában nem csupán az idősödő hölgy 
szürrealisztikus álma-e? Voltaképpen egyébként nem is annyira lényeges… Ahogyan a 
cselekmény halad előre, az olvasó számára is valósággá válhat, hogy a szöveg 
valóságtartalmát nem a regény világában megfogható, vagy éppenséggel megfoghatatlanná 
váló faktuális valóság tényei adják… Korán kiderül példának okáért egy meghatározó 
motívum: ha lehet hinni a művész anekdotázó kísértetének, akkor a fikció szerint legalábbis, 
de óriási, minden korábbi magyar előadóművészt többszörösen meghaladó sikerének titka az 
volt, hogy az 1980-as évek vége felé, a rendszerváltás hajnalán – afféle posztmodern zenész-
Faust módjára – alkut kötött az ördöggel, aki egy német úriember képében jelent meg 
számára. Az alku úgy szólt, hogy a művésznek körülbelül tizenkét-tizenhárom éven át 
példátlanul sikeres életpályája lesz, ám ez az élet az alku ördögi természetéből kifolyólag 
szükségszerűen hirtelen és gyászos módon fog véget érni. Mindez – és itt hangsúlyoznunk 
kell, hogy a regénybeli Jimmy-alteregót felesleges megfeleltetnünk a valóságban élt Zámbó 
Imre zenésszel, aki természetesen pusztán mintaként szolgált Zsávolya Zoltán író kedélyes 
kísértetéhez – akár egy dráma kezdete is lehetne, azonban korántsem az. Az olvasónak olybá 
tűnik, Jimmy kedélyes asztrálja minden ellentmondás ellenére nem igazán bánta meg az alkut, 
és holtában sem gondolkodik és él másként, mint ahogyan földi pályafutása során. A  
pillanatnak él, ha lehet így fogalmazni, és amennyire csak lehet, elégedett negyven-egynéhány 
éves földi pályafutásával, még akkor is, ha pontosan tudja, hogy óriási hibákat is elkövetett, és 
van, amit másként csinálna, ha újrakezdhetné. Ez a könnyedség pedig mindenképpen 
szimpatikus vonás egy alapvetően kárhozatra ítélt szellem részéről, akinek alapesetben a 
drámai hős szerepében kellene tetszelegnie.  
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Ahogyan a cselekmény halad előre, a szereplő-elbeszélő nyugdíjas házmesternő 
mellett egyre inkább előtérbe tolja magát maga az író is, a mindenkori olvasó számára olykor 
kissé már-már szemérmetlen módon… Először is kezdjük ott, hogy az alapesetben még 
szereplő-elbeszélőként feltűnő, Jimmy kedélyes kísértete által egyszerűen Banya / Nyanya 
néven szólított hölgy a szövegfolyam előrehaladtával egyre többször reflektál arra, hogy ő 
voltaképpen nem is biztos, hogy önálló létező és húsvér ember. Nem, ellenben sokkal inkább 
egy Zsávolya Zoltán nevű író elméjének szüleménye, a szavakat pedig, melyek elhagyják a 
száját – különösen a modorosabb-választékosabb, polgári értelmiségire jellemző, nyugdíjas 
házmesternőkre azonban korántsem jellemző szófordulatokat – is ez a Zsávolya nevű pasas, 
ez a saját nyelvi leleményeit szemrebbenés nélkül a karakteire oktrojáló, egyre inkább 
elszemtelenedő irodalmár adja a szájába… Zámbó Jimmy kísértete ellenben sokkal kevésbé 
reflektál arra, hogy ő egyszerűen valamiféle megszaladt tollú / klaviatúrájú kortárs magyar 
prózaíró merész fantáziájának kreatúrája volna, sokkal nagyobb önállóságot és valóságot 
tulajdonít önmagának, és olybá tűnik, valóban a tragikus körülmények között elhunyt zenész 
alteregójának és szellemének érzi magát. A közte és a szereplő-elbeszélő házmesternő között 
lezajló viták – utóbbi a maga életkorával, élettapasztalatával és egyúttal empátiájával afféle 
anyafiguraként igazítja helyre az alapvetően még mindig gyermeklelkű és örök lázadó művész 
visszajáró kísértetét – egyre inkább az író, Zsávolya Zoltán és a saját maga által teremtett – de 
a regény világán belül ugyanakkor különös részletességgel kidolgozott és kivételesen nagy 
mozgástérrel és autonómiával felruházott – karaktere közötti implicit párbeszédekké válnak… 
Egy ponton nehéz eldönteni, vajon az író által létrehozott – ugyancsak a lehető 
legaprólékosabban kidolgozott és hiteles módon emberi – szereplő-elbeszélő és prózai 
főszereplő, vagy pedig író (értsd: az önmaga által önmaga helyett a szövegvilágban kreált 
identitásalakzat) és főhőse közötti szócsatáknak a tanúja-e a mindenkori olvasó (?). Ez 
azonban voltaképpen mindegy is, hiszen mind a főszereplő művész-kísértet, mind pedig 
véletlenszerűen kijelölt pótanyja-hallgatósága-krónikása olyan karakterek, akikkel a prózamű 
olvasása során nagymértékben sikerülhet az olvasói azonosulás annak ellenére, hogy miként 
említettük, a prózaíró – és az általa létrehozott, egyre inkább önmagaként viselkedő és a 
regény fikciós mivoltára az olvasói figyelmet egyre inkább felhívó írói identitásalakzat – 
egyre inkább pofátlan módon a szöveg előterébe tülekszik és megkísérli magához ragadni a 
szót…  
Igen, van, ahol nem Nyanya és nem Jimmy, hanem gyakorlatilag minden kétséget 
kizáró módon a mindentudó író-karakterteremtő Zsávolya Zoltán szólal meg, mégpedig nem 
is minden esetben annyira a szépíró, hanem inkább az esszéista és / vagy az oknyomozó 
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újságíró szerepében tetszeleg… Ugyanis egyes teljes fejezetekben, mint példának okáért az 
ötödik, Özvegyek és ,,test-őrök” című, a hatodik, Zenei ciklon című, vagy éppen A fehér 
krőzus című nyolcadik tematikus egységekben a cselekmény – a nyugdíjas hölgy és Jimmy 
kísértetének párbeszéde – egyszerűen felfüggesztődik, helyette pedig az író, vagy ha úgy 
tetszik, a nagybetűs és mindentudó Í R Ó esszéisztikus, hangsúlyozottan nem részrehajló, de 
nem is elítélő eszmefuttatása kerül előtérbe Zámbó Imre, a nagykvalitású zenész és életrajzi 
személy szakmai sikereiről és viharos magánéletéről, Zámbó Jimmyről, az emberről és a 
fenoménról, amely ténynek egyébként a különös regény értelmezhetősége szempontjából 
óriási jelentősége van...  Attól függetlenül, hogy az író néhány fejezet erejéig bizonyos 
szempontból újságíróvá vedlik át, a regény, mint irodalmi mű még korántsem süllyed le a 
publicisztika szintjére. Mielőtt persze rátérnék a különös regény mélyebb értelmezési 
lehetőségeire, ami az újságírói diskurzus játékba hozását illeti, ebből a szempontból 
ugyancsak kardinális jelentősége van annak, hogy az egyik fejezetben egy, a való világban is 
létező, annak idején a Király baráti köréhez tartozó és vele gyakorta interjút készítő újságíró, 
bizonyos Kőszegi Ferenc személyesen, a regény textuális világának szereplőjévé avanzsálva 
is megjelenik, és egy fejezet erejéig kötetlen-kedélyes, ugyanakkor elmélyült párbeszédet 
folytat a szereplő-elbeszélő idős(ödő) hölggyel és egykori barátja, Jimmy asztráljával a Király 
személyéről, jó és rossz döntéseiről, szakmai és magánéletéről. Itt hangsúlyoznám, hogy a 
prózakönyv végén lévő irodalomjegyzék meglehetősen terjedelmes, és nem csupán 
szépirodalmi és különböző szakirodalmi műveket tartalmaz, hanem Zámbó Jimmy életéről 
szóló cikkeket és vallomásokat is, ily módon nem lehet azt állítani, hogy a prózaíró ne 
mélyedt volna el a regénye főhősének választott személy életrajzában, ne próbálta volna 
megérteni őt… Sajátos, szürrealisztikus fikcionális-túlvilági életműinterjú ez, mely 
ugyanakkor semmiképp sem tekinthető kegyeletsértőnek pusztán azért, mert egy valóban élt 
ember biográfiai tényeit is irodalmi játékba hozza… 
Zsávolya Zoltán prózakönyvének változatos regiszterei, a regény botránykönyv-
természete, a szépirodalmi, lektűrírói és újságírói regiszterek keveredései, a stílusbravúrok 
kavalkádja, valamint a helyenként már-már szemtelenségbe csapó írói-irodalmi önreflexió és 
a szereplő-elbeszélő írói alteregóként / szócsőként való használata, melyek látszólag a 
regényuniverzum teljesen különálló és a maguk sajátos szabályai szerint működő alkotórészei, 
végül is valamiféle egységes és a legapróbb részletekig kidolgozott műegész-értelemmé 
állnak össze a kellően érzékeny befogadó számára… Kezdjük legelőször is Zámbó Jimmy 
alakjánál, aki nem csak a valaha élt legsikeresebb magyar zenész volt, és nem is csak 
Zsávolya Zoltán csapongó írói fantáziájának tragikus-ironikus-realisztikus módon megidézett 
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művész-kísértete, hanem rajongók bálványa és egy (sajátosan magyar) álom megtestesítője. 
Ha csak a rideg életrajzi tényeket nézzük, a Király karrierje ténylegesen a rendszerváltás előtti 
években indult, az áldott kilencvenes években ívelt felfelé, és a kétezres évek elején szakadt 
meg tragikus módon egy szemvillanás alatt… Mi mást is testesítene hát meg Zsávolya 
regényének kísértet-főhőse, mint azokat az álmokat – gyakorlatilag talán minden magyar 
ember álmát –, amelyek, legalábbis látszólag, de az 1989-es rendszerváltozással egyszer csak 
elérhető közelségbe kerültek szinte mindenki számára, még ha a valóságban nem is voltak 
ténylegesen megvalósíthatók? Zámbó Jimmy hirtelen, egy csapásra, aránylag szerény 
társadalmi körülmények közül felfelé törekedve, gyakorlatilag a semmiből vált az ország 
egyik (méltán) legnépszerűbb zenészévé, és hódította meg egy (vagy éppenséggel több) 
generáció szívét és fülét… Ha csupán a puszta biográfiai tényekre hagyatkozunk a Zsávolya-
féle merész fikciótól teljesen elvonatkoztatva, Zámbó Imre sztárrá válása objektíve is egy 
olyan sikertörténet, mely a rendszerváltás-kori Magyarországon teljesedett ki, aztán vett 
váratlan és tragikus fordulatot… Tipikus rendszerváltás-környéki sikertörténet ez, amely a 
maga egyéni, tragikus fordulatával egyúttal a rendszerváltás által hirtelen ígért könnyű és 
gyors boldogulás és meggazdagodás illúzióját is semmivé foszlatja a mindenkori átlagember 
olvasóban. Mert megítélésem szerint nem másra, mint erre akartak utalni a regényben mind 
Zámbó Jimmy kedélyes, ugyanakkor bizonyos esetekben a végletekig komoly kísértetének 
verbális megnyilvánulásai, mind pedig az őt meghallgató és bíráló, mindazonáltal rajongásig 
szerető szereplő-elbeszélő nyugdíjas házmesternő riposztjai is. Zsávolya Zoltán tehát nem 
öncélúan fecseg, és teremt meg a semmiből, vagyis inkább jobb híján a nyelvből írói 
alteregókat, szócsöveket… Az életrajzi, a valóságos Zámbó Jimmy sztorija (mert sztori ez a 
javából!), az összes sikerrel és kudarccal, botránnyal és nőüggyel, a maga összes szent és 
profán aspektusával tipikusan egy rendszerváltozás utáni közép-kelet-európai sztori, mely 
sajátos módon, de mondhatni, közép-kelet-európai stílusban is ért véget. Mi más kell egy 
írónak, mint egy ekkora volumenű közép-kelet-európai művész pályájának regényszerű 
felívelése, majd tragikus bukása és halála, hogy a lehető leghitelesebben ábrázolja azt a 
világot, azt a mentalitást, azt a történelmi-társadalmi-gazdasági folyamatrendszert, amely 
annyira jellemzi ezt a geopolitikai-geográfiai régiót, amennyire, mind történeti, mind pedig 
szociológiai szempontból, amennyire??? Nincs mese, a Király tündöklése és bukása, az ő 
kísértete és az ő krónikása, az őt rajongással és nagy empátiával végighallgató, majd végleges 
eltűnése / túlvilágba oldódása után őt újra és újra megsirató nyugdíjas házmester néni 
karakterei és történetei megmásíthatatlanul afféle archetipikus közép-kelet-európai 
regényalakok és történetek, akiknek és amelyeknek nem csupán a kétezres évek elején, de 
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most, a kétezer-tízes évek közepe felé haladva is van mit mondaniuk a mindenkori 
olvasónak… Mondanivalójuk, üzenetük pedig, már ha meghallgatjuk, – sajnos vagy 
szerencsére – az ember esendőségéről, sérülékenységéről, az álmok hirtelen szertefoszlásáról 
és a rendszerváltozás után kialakult társadalom visszásságairól szól… A merész és olykor 
már-már hatásvadász szürrelizmuson túl ott van a profán, mindennapi realizmus. A sztár- és 
asztrálléten túl ott van az esendő, sérülékeny, mindennapi gondokkal küzdő, élete sikereivel 
és kudarcaival végül is számot vető. szeretethiányos ember. Az író gazdag fantáziáján és a 
jobbra-balra-keresztbe kanyarított regénycselekményen túl ott vannak a tapasztalatilag 
igazolható életrajzi és társadalmi tények. A meghökkentő hatást gyakorolni megkísérlő 
(mondhatni kísérleti?) regényen túl pedig kíméletlenül ott van a kétezres és a kétezer-tízes 
évek nagy magyar valósága, a Jimmy visszatér cselekménye által tematizált minden álommal 
és csalódással halmozottan terhesen…  
A szöveg, amely a legkeményebb és lehető legkendőzetlenebb iróniával indul, és a 
választott (és a regény keletkezési idején nemrégiben elhunyt) főszereplő kapcsán nem 
válogat a profán kontextusokban (ti. az egykori sztárénekes szelleme egy nyugdíjas 
házmesternőnek önti ki a lelkét, látszólag minden tabu nélkül…), végül is a lehető 
legszakrálisabb módon vesz búcsút a főhőstől és egyúttal a mindenkori olvasótól… Zámbó 
Jimmy szelleme nem csupán egy híres ember túlvilágról visszajáró, nyughatatlan lelke, aki 
önnön tragikus véget ért életének megválaszolatlan kérdéseire keresi a válaszokat, hanem 
annál sokkal több. Egy egész korszak, pontosabban annak végének, lezárásának a 
szimbóluma. A rendszerváltozás által generált beteljesületlen és beteljesíthetetlen illúziók 
szimbóluma. Az emberi esendőség és kisszerűség szimbóluma. A közép-kelet-európai 
emberek életének szimbóluma, a mi szimbólumunk, a miénk, akik a szűkebb-tágabb 
környezetünkben végbement történelmi-társadalmi-gazdasági változások nyomán hirtelen 
szerettünk volna valakikké válni, akikké aztán különböző okoknál fogva végül soha nem 
válhattunk… Aktuális és kézzelfogható üzenet egy látszólag irodalmi szempontból a 
végletekig öncélú, szerteágazó és a nyelv lehetőségeinek végletes kihasználására törekvő 
prózaműben. Zámbó Jimmy szellemének túlvilágról való szürrealisztikus visszatérése és 
sajátos, esetleges és szinte abszurd anyai-emberi-lelki-irodalmi kapcsolata egy meglett korú 
házmesternővel nem csupán öncélú irodalmi szatíra, de (el)mély(ült), nem egyszer már-már a 
lírai regiszterhez közelítő társadalomrajz és társadalomkritika is, hiszen Jimmy alakja az 
átlagos kisember számára nem csupán egy személy, egy művész volt, de a kilencvenes évek 
populáris kultúrájában sokak által megélt és szertefoszlott vágyálmok sokértelmű szimbóluma 
is. Hirtelen és tragikus halála éppen ezért bír szimbolikus jelentőséggel, mert gyakorlatilag 
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korszakküszöbként zár le egy rövid történelmi periódust – a rendszerváltozás utáni hirtelen 
konjunktúra és reménykedés korszakát, mely után jön a kíméletlen huszonegyedik század, a 
maga politikai és gazdasági válságaival, igazságtalanságaival, reményvesztettségével, 
melyben jelenleg is élünk. Jóval több és jóval mélyebb prózamű, mint amilyen első olvasásra 
tűnik. Arról már nem is beszélve, hogy a prominens prózaíró egy, a regény keletkezése idején 
nemrégiben elhunyt kortárs magyar hírességet avat – pusztán történeti szempontból nézve, 
mondhatni idejekorán – sajátos módon irodalmi hőssé, meglehetős nagyvonalúságot tanúsítva 
és egyáltalán nem mérlegelve azt, hogy mindez megérdemelten vagy érdemtelenül történik-e. 
S ebből a szempontból a regény megítélésem szerint aligha titulálható kegyeletsértőnek, 
miként azt annak idején, a kétezres évek elején többen is Zsávolya Zoltán szemére hányták… 
A regény utolsó, Befejezett jelen című fejezetében egyébként, amikor Zámbó Jimmy alakja 
végül már megbékélve (?) eltűnt és a túlvilágba oldódott, a vele való találkozást elbeszélő, 
idősödő házmesternő végül is hosszan reflektál önnön létmódjára, és ennek is nagy 
jelentősége van a regény értelmezhetősége szempontjából. Leírja ugyanis, hogy ő, mint 
regényhős és elbeszélő ugyan az író fantáziájának kreatúrája, ám mindettől függetlenül a 
valóságban is létezik, mégpedig meghökkentő módon Zsávolya Zoltán szomszédságában 
lakik, az íróval egy házban. Nem ő kérte, hogy az író őt jelölje ki regénye elbeszélőjéül, ám 
mikor ez megtörtént, valóságos önmagához képest sokkal intellektuálisabbá vált és egy 
csapásra felnőtt a feladathoz, hogy a Király kísértetének krónikása és lelki támasza legyen. 
Mindezt persze érthetjük ironikusan is, valójában azonban szerintem arról van szó, hogy a 
mindenkori író, mikor regényéhez témákat és szereplőket keres, nem tud közönyösen elmenni 
a valóság és a valóságos emberek mellett. Nem tud, hiszen az irodalmi fikció szinte mindig a 
valóságból táplálkozik. Ily módon az író és műve voltaképpen azt tematizálja, hogy valós 
személyek regényíráshoz való felhasználása, irodalmi hőssé avatása nem hogy nem extrém, 
hatásvadász, adott esetben valakinek az emléét sértő gesztus, hanem a legtermészetesebb írói 
viselkedés a világon. Zsávolya Zoltán irodalmi játéka a végén fokozatosan arra mutat rá, hogy 
amit kezdetben hatásvadász és polgárpukkasztó irodalmárkodásnak gondolunk, a valóság 
sajátos, fikcionális keretek közötti újraértelmezése lényegében nem más, mint az irodalom 
természetes működésmódja… Ebből a szempontból pedig a Jimmy visszatér nem valamiféle 
botránykönyv, hanem egyszerűen csak egy kortárs magyar irodalmi mű.                 
 A regény a maga váltakozó, kísérleti regisztereivel, ironikus-szélsőséges 
kortársiságával, szociografikus mondanivalójával és vállalt írói nagyképűségével / 
pofátlanságával most, a kétezer-tízes évek közepe tájékán, egy évtized távlatában is 
meglehetősen időtálló és aktuális regény, mely minden irodalmi önreferenciával együtt 
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kíméletlenül mutat rá az elszalasztott esélyre, melyet talán a rendszerváltozás tartogatott a 
magyar társadalom, a magyar nép számára. Olvasása a puszta egyéni értelmezési tartomány 
felől a kollektív, a társadalmi tartomány felé orientálja a mindenkori olvasót, s minden irónia 
és a rendszerváltozás után kikristályosodni látszó reményvesztettség ellenére, valamiféle 
rejtett reményt és optimizmust sugároz mindazok felé, akik még most, a kétezer-tízes évek 
Magyarországának igencsak hitehagyott talaján is hajlandók valamiben reménykedni. Hiszen 
ha nem vesszük túlzottan, mindig és minden körülmények között véresen komolyan 
önmagunkat és a minket körülvevő valóságot, ha engedünk az iróniának és a humornak a 
lehető legtragikusabb helyzetekben is – miként teszi ezt Zsávolya Zoltán, és az őáltala kreált 
prózauniverzumban Zámbó Jimmy egyszerre kedélyes és komoly kísértete –, akkor nem vész 
el a remény sem, hogy ne mindig feltétlenül drámai körülmények között kelljen számot 
vetnünk azzal, kik is és mik vagyunk, voltunk ezen a világon…  
 
